В Тульском ТЮЗе режиссёр устраивает грандиозную премьеру, но вместо аплодисментов получает тюремный срок — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы выйти раньше, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: актёрами становятся заключённые и охранники. Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для конфликтов.
Между тем Шекспир становится не просто спектаклем, а билетом на свободу. Пока режиссёр пытается удержать труппу от развала, некоторые актёры видят в постановке удобный момент для побега. Классическая трагедия обретает новый смысл, где за каждой репликой скрывается реальная драма.